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Desarrollismo y pachamamismo 
en las visiones sobre la alimentación en Bolivia 

¿Las propuestas de desarrollo contemplan y respetan las perspectivas “verdaderas” de 
las poblaciones indígenas? ¿El desarrollo es una estrategia para despolitizar y explotar 
a las y los indígenas? ¿Son las ONG un instrumento para ello? 

Estos y otros temas son abordados provocadoramente en el presente ensayo, que, 
siempre con el ánimo de contribuir al debate desde distintos enfoques y posiciones, 
publicamos en esta nueva versión de la serie Exploraciones. El trabajo mereció el tercer 
lugar en la categoría ensayos del Concurso 2912: Alimentos y pensamientos, siempre 
en agenda. 

Al decir del autor, el texto se propone, desde la antropología crítica, “superar el roman-
ticismo exagerado y fuera de la realidad que utilizan indígenas del desarrollo y `neo 
hipies` que consumen el discurso ecológico y viven de la producción de pobreza, y de-
construir el discurso victimizador de las Organizaciones no Gubernamentales (ONG) 
para (…) despolitizar los imaginarios de resistencia y propuesta de las comunidades, a 
fin de que no estorben a las reglas del mercado”.
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La antropología crítica resulta útil para describir cómo son creados y practicados los discursos de instituio-
nes del desarrollo y sus técnicos en Bolivia, para poner en evidencia las contradicciones que contienen. Para 
superar los discursos desarrollistas y pachamamistas se requiere conocer el aporte de la antropología de la 
alimentación y los modelos locales de alimentación que poseen las sociedades en el país. Escobar utiliza una 
propuesta similar aplicada a las dinámicas sociales de los pueblos africanos, al señalar que:

“Los africanos pueden lograr mayor autonomía sobre la forma en que son representados y la 
forma en que pueden construir sus propios modelos sociales y culturales de modos no tan me-
diatizados por una episteme y una historicidad occidentales –así sea dentro de un contexto cada 
vez más transnacional–. Esta noción puede extenderse al Tercer Mundo como un todo, pues lo 
que está en juego es el proceso mediante el cual, en la historia occidental moderna, las áreas no 
europeas han sido organizadas y transformadas sistemáticamente de acuerdo con los esquemas 
europeos”. (Escobar, 2007: 25).

Para no cometer errores, es fundamental recoger el conocimiento que utilizan las comunidades respecto a la 
alimentación. Esas estrategias, que funcionan en los procesos micro –y que para algunos podrían ser inclusive  
formas anarquistas-, posibilitarían la construcción de políticas desde donde se usan, desde donde se practican, 
desde abajo.  

La antropología critica empezó a estudiar las instituciones que se dedican a producir pobreza, hambre y desnu-
trición en los países denominados subdesarrollados, sus postulados proponen abordar el desarrollo como un 
discurso creado que tiene un origen histórico y geográfico y, que por lo tanto,  puede ser criticado, desmontado 
y puesto en evidencia.

El discurso del desarrollo produjo formas de pensar y relacionarse desde el Norte con el Sur. En los países del 
norte, cuando piensan en el sur, se  utiliza el discurso del desarrollo como referencia para imaginarse cómo son 
las personas, pero no logran concebir a la gente y los pueblos, en su realidad,  fuera de esos imaginarios. De 
este modo:

“Términos como la sobrepoblación, la amenaza permanente de hambruna, la pobreza, el anal-
fabetismo y similares operan como significantes más comunes, ya de por sí estereotipados y 
cargados con significados del desarrollo. Las imágenes del Tercer Mundo que aparecen en los 
medios masivos constituyen el ejemplo más claro de las representaciones desarrollistas. Estas 
imágenes se niegan a desaparecer”. (Escobar, 2007: 33).

  
En el contexto boliviano el discurso del desarrollo caló tan hondo que lo utilizamos para cuantificar la economía, 
las formas de vida, la pobreza e, inclusive, para  dictar valores de vida supuestamente adecuados, culpabilizan-
do a las personas que no logran acceder a ese modo de vida. Un ejemplo puede verse en los textos escolares 
que utilizan los niños de Bolivia, como la siguiente lectura:
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“¿Quieres ser rico? El deseo más grande de toda persona es tener dinero, progresar y ser feliz. 
En este mundo hay personas ricas y pobres. Sin embargo; eso depende mucho de nuestra ac-
titud personal en seguir algunas reglas de oro, como ser: orden, limpieza, puntualidad, respon-
sabilidad, honradez, respeto, amor al trabajo, ahorro e inversión. Lastimosamente las personas 
pobres no siguen estas reglas en su vida diaria. Si quieres ser rico: aprende a ahorrar, invertir y 
a ser emprendedor”. (Texto Comunicación y Lengua Matemática, de cuarto grado de Primaria, 
2012: 18).

El texto da por sentado que los pobres son sucios, impuntuales, deshonestos,  irrespetuosos y despilfarradores, 
y es utilizado actualmente, sin  que nadie diga nada. Es indignante, ya que muchos de nuestros niños siguen 
formándose con contenidos que tuercen la realidad y crean pobreza y hambre. En esa línea crítica, Ferguson 
(1999) menciona tres efectos que causan los programas de desarrollo en los países intervenidos: La  reestruc-
turación de las relaciones sociales rurales, la  profundización de las influencias modernizadoras occidentales y 
la  despolitización de los problemas. 

El primer aspecto se ejemplifica con la situación de que varios programas de desarrollo se basan en la capa-
citación de personas y líderes. Este es el caso del Consejo de Ayllus y Marcas del Qollasuyo (CONAMAQ), 
que fue creado por una ONG en nombre de recuperar los saberes ancestrales; logró dividir las comunidades 
indígenas, pues hasta ese momento eran sindicatos y hoy, después de un poco mas de dos décadas, nadie 
quiere analizar los efectos negativos que esta intervención  causó, pero desde esa fecha tenemos infinidad de 
organizaciones indígenas. 

En cuanto a la profundización de las influencias modernizadoras occidentales, debido a que los programas de 
desarrollo poseen una ideología desarrollista y evolucionista, hoy en día se alienta a muchas comunidades in-
dígenas a producir alimentos “ecológicos”, para abastecer los mercados del norte, como la quinua, que se está 
volviendo un monocultivo. Los indígenas utilizan sus ganancias para comprar celulares modernos en lugares 
donde ni siquiera hay señal, mientras que la tierra donde se siembra quinua empieza a desertificarse y dentro 
de poco esas comunidades se convertirán en desiertos y desaparecerán.

Puesto que a los programas de Organizaciones no Gubernamentales (ONG) y del Estado no les interesan los 
problemas políticos de las comunidades, todo lo transforman en marcos lógicos y empiezan a crear dependen-
cia, por ejemplo en el caso de las áreas protegidas. Una parte de la población indígena no desea que estas 
áreas sean intervenidas construyendo caminos, sin embargo el gobierno las divide, regalando generadores de 
electricidad y lanchas y, con eso, coopta al movimiento indígena, despolitizándolo. 
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	  1.	Desarrollo y hambre es el trabajo de algunos

Durante las décadas de los 80 y los 90, muchas personas se dedicaron a la producción de la pobreza en las 
comunidades indígenas. En Europa había un mea culpa y se querían mitigar los efectos de la degradación 
ambiental. Para tal efecto, algunas agencias de desarrollo identificaron como temas comunes para intervenir en 
las comunidades: salud, educación, medioambiente, género y alimentación.

En Bolivia, las personas que estaban en el gobierno empezaron a fundar ONG y aprovecharon el financiamien-
to que venía del norte, comenzando a construir a los indígenas como personas incapacitadas que deben ser 
ayudadas por ellos, y diseñaron proyectos de salud, educación, riego alimentación y otros, para intervenir en 
las comunidades. Lo que estas personas no decían era que vivían de esa intervención,  pues gran parte del 
financiamiento era para cubrir sueldos, cenas, viáticos, pasajes y otros gastos ostentosos. Por esas épocas el 
financiamiento era a fondo perdido, así que nadie evaluaba si los proyectos funcionaban o no. Las personas 
que hicieron proyectos durante esa época cuentan que las financieras no pedían tantos requisitos y “soltaban 
la plata nomás” (Técnico de ONG).

Para los años 2000 se empezó a perder el financiamiento y se organizaron actividades sobre “el rol de la coo-
peración en Bolivia”. Por supuesto, estas actividades también fueron financiadas por la cooperación; se trató de 
poner énfasis en la evaluación de los proyectos. Curiosamente, los evaluadores casi nunca denunciaron que los 
proyectos no cumplían lo que prometían, eso es lógico pues si denunciaban que el proyecto anda mal entonces 
se pondría en evidencia que fueron embaucados por gente inepta que logró sacarles plata. Hoy en día mucha 
gente “vive de la cooperación”, con sus sueldos logran ser parte de la clase media y no hay autocrítica. 

La dinámica de construcción e invención del hambre y necesidades de las personas en situación de pobreza 
(indígenas, mujeres y niños de países como el nuestro) siguió el mismo proceso que la construcción e invención  
de la mujer en el tercer mundo, como ya lo señaló Mohanty (1991):

“Esta mujer promedio del Tercer Mundo lleva una vida esencialmente frustrada basada en su gé-
nero femenino (léase: sexualmente restringida) y en su carácter tercermundista (léase: ignoran-
te, pobre, sin educación, tradicionalista, doméstica, apegada a la familia, victimizada, etcétera.) 
Esto, sugiero, contrasta con la representación (implícita) de la mujer occidental como educada, 
moderna, que controla su cuerpo y su sexualidad, y libre para tomar sus propias decisiones”. 
(Mohanty, 1991:56).
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El discurso desarrollista creó una relación de subalternidad y paternalismo, ya que las personas dedicadas al 
desarrollo están seguras de que si no realizan ese trabajo las sociedades desaparecerán, por lo tanto, subya-
ce la idea de que el desarrollo occidental es superior en relación a otras formas de comprender el mundo. 

El discurso desarrollista es compartido por mucha gente, sin importar su ascendencia, pueden ser personas 
de clase media, indígenas, afro descendientes o extranjeros, tanto del norte como del sur, debido a esto no 
es conveniente racializar su caracterización. Antonio Negri las denomina Voluntarios del Subdesarrollo (VSD). 

Yo participé en muchas reuniones con este tipo de personas, hablan del respeto que se debe tener por sus 
beneficiarios (es gracioso que ahora no quieren utilizar la palabra beneficiario, como si con eso cambiaran la 
realidad), y constantemente quieren enseñar cómo se debe lidiar con ellos, como se describe, por ejemplo, en 
la alocución de la directora de una institución internacional que aborda el problema infantil, registrado cuando 
participé como técnico de investigación para conocer concepciones de desnutrición en los pueblos indígenas 
de Bolivia:

“Ustedes, cuando vayan a las comunidades, deben ser muy respetuosas con las personas, no 
debemos imponerles nuestras ideologías, tenemos que ir a aprender de ellos en vez de enseñar, 
de lo que se trata es que ellos sean los constructores de su realidad, pues conocen muy bien 
su problemática, si les invitan comida no deben rechazarla, pues es una falta de respeto a ellos, 
nosotros solo tenemos la misión de recoger sus demandas y acompañarlos, no debemos criticar 
nunca”. (Testimonio recogido en una reunión, hecho por la directora del proyecto 2009).

El mensaje tiene tintes bíblicos, enseña a ser misioneros de la palabra intercultural, con el objetivo de enseñar 
(a los otros) nuestro proyecto y hacerles creer que son ellos los que construyen el proyecto, es decir que “son 
importantes”. A partir de su análisis encontramos una ideología demagógica. 

Los VSD son muy inteligentes, ya que tienen la capacidad de apropiarse en el momento de algunas dinámicas 
de alimentación locales, adornarlas de toda la “bulgata planetaria” constituida por las palabras de moda, como 
interculturalidad, equidad de género, multiculturalidad y otras, utilizadas de manera técnica para, de esta forma, 
conseguir financiamiento. 

En una ocasión, cuando era técnico de una ONG de la ciudad de El Alto y hacía una consultoría sobre cambio 
climático en Palca, municipio distante dos horas de la ciudad de La Paz,  entrevisté, junto con un colega, a un 
señor que atendía una pequeña tienda donde vendía conservas, sodas, artículos de limpieza y, además, pan. 
Nos comentó que un vecino suyo no le compraba ese producto, pues él prefería hacerse su propio pan. Al 
terminar la entrevista, fuimos donde el director de la ONG, que era de procedencia aymara, y el colega le contó 
parte de la conversación:

Colega: Dice que el vecino del vendedor de la tienda que hemos entrevistado no compra pan, 
pues él cultiva su propio trigo, lo lleva al molino, y lo hornea en su  pequeño horno a leña.
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Director ONG: ¿Dónde?, si eso verdad, se trata de  Soberanía Alimentaría. Con eso podremos 
presentar un proyecto a la cooperación.

Así es como ciertas dinámicas sociales de alimentación pueden ser cooptadas por los VSD en nombre de la So-
beranía Alimentaria, se maquillan y arman necesidades y propuestas que solo existen en sus propias mentes. 
Hay que señalar que en Palca se produce abundante papa, cebolla, trigo y hortalizas y, hasta donde pude verifi-
car, sus problemas no son debido a la falta de alimentación,  sino a la corrupción de las autoridades municipales 
quienes, según los palqueños, roban el dinero destinado a realizar obras de infraestructura. Desde mi humilde 
punto de vista ésos son los problemas de esa población y no la soberanía alimentaría, pues se alimentan bien. 
  
Los VSD usan como otra estrategia para justificar sus proyectos de intervención en el área de la soberanía 
alimentaria la organización de talleres de legitimación de agendas. Lo primero que se hace es un diagnóstico 
sobre el estado de la soberanía alimentaría en las comunidades, como si este concepto recién inventado 
existiera en ellas, luego llevan a los indígenas a las ciudades, a un “taller de validación”, que generalmente es 
realizado en un hotel de cuatro estrellas, brindándoles habitaciones y alimentación y dándoles un trato especial 
para que se sientan agradecidos. 

En el taller de validación, el experto en  Soberanía Alimentaria explica cómo está la alimentación en las comu-
nidades, usando un lenguaje muy técnico y manejando cifras incomprensibles, pero con un manejo eficaz de 
fotos que muestran, por ejemplo, a niños cosechando papa, mujeres pasteando ovejas y familias realizando 
rituales de cosecha. Una vez que el taller termina,  todas las personas están de acuerdo y se firma un manifiesto 
donde todos los representantes indígenas de las comunidades rubrican el documento con su sello. Uno de los 
clichés que se suelen usan suele es: 

“Nuestros pueblos y culturas antes de la llegada de la colonia española tenían una alimentación 
sana, variada y apropiada, basada en la producción armónica con la naturaleza, los saberes y 
conocimientos transmitidos por los antecesores, el intercambio y la reciprocidad” 
(AIPE. 2010: 5). 

Nadie critica ni nadie sabe de dónde se sacaron esos datos románticos, dignos de un capítulo de la Biblia. De 
esta forma, la ONG ya tiene un insumo legítimo para buscar plata en nombre de la alimentación de los pueblos 
o asistir a encuentros internacionales alternativos. Al anochecer, los comunarios recogen sus pasajes y se 
marchan a sus pueblos, mientras que los técnicos y administrativos de la ONG están seguros de que ayudaron 
a estas comunidades.

Hay muchas argucias que utilizan los VSD para producir hambre. En el sur del Lago Poopó vive el pueblo de los 
Uru Chipayas, quienes se dedican a la pesca, caza, recolección, algunos cultivos y al comercio de artesanías. 
Su alimentación, por lo tanto, está bien balanceada, pues desayunan maíz cocido, pescado y otros productos 
locales. Cuando visité esta comunidad, una ONG gestionaba  un proyecto de alimentación, proporcionando a 
los niños un desayuno que incluía un buñuelo y una taza de leche. Era común encontrar en el basurero los 
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buñuelos y la leche tirada en el piso, mientras que  algunas mujeres ya no daban desayuno a sus hijos, pues 
suponían que la ONG lo hacia. 

De esta forma, en nombre de solucionar problemas de alimentación que las instituciones inventan, empiezan a  
desestructurar la comunidad y sus propias normas alimentarias que funcionan adecuadamente. 

Hoy en día casi no se encuentran análisis que critiquen estas intervenciones, pero su largo tiempo de aplicación 
en las comunidades y el paternalismo de dar siempre la razón a los beneficiarios creó un discurso. Muchos 
se lo creyeron e inventaron el descabellado término “cosmovisión andina”, en el que se mezclan mentiras con 
datos etnohistóricos mal usados y contenidos provenientes de religiones orientales de la India y del Tíbet ¡Un 
“chenko total!” 1.

No solo es un asunto de gringos. También aparecen intelectuales aymaras y maestros espirituales que se 
hacen llamar Huanakuni y Chamalu, hablando maravillas de la alimentación en los Andes, es decir, hacen todo 
lo contrario de las ONG productoras de hambre. Hay instituciones que alientan este discurso, irónicamente, en 
un contexto donde antes se veía pobreza y hambruna, y en el que ahora se ve abundancia, diversidad, alegría, 
belleza y buena alimentación. ¿Qué pasó para que se diera este giro de 180 grados? para responder esa pre-
gunta analicemos la famosa y tan mentada  “cosmovisión andina”.

	   2.	La cosmovisión andina

Durante los años 70 y parte de los 80, varios antropólogos llegaron a los Andes de Bolivia trayendo consigo 
el estructuralismo, que estaba de moda en las elites intelectuales de Europa. Olivia Harris intentó comprender 
las relaciones de género a partir del “chachawarmi”; de la misma manera, Tristan Platt propuso el concepto de 
“eanantin”, y Therese Bouysse- Cassagne estudió la “cosmovisión aymara”. Según estas personas, que traían 
una agenda de investigación que trataban de poner en práctica a partir de sus lentes, el contexto andino era 
visto como si no hubiera pasado el tiempo, pues citaban a Guaman Poma de Ayala como si fuera un autor 
actual. Se trató de poner en vigencia un modelo social romántico, como si no hubieran pasado los procesos de 
colonización ni de introducción al mercado.
	
En lo relacionado con los aspectos productivos y alimenticios, John Murra, que era profesor de Platt y Harris,  
propuso entender a las sociedades andinas a partir de conceptos como el “control vertical de pisos ecológicos” 
y “la complementariedad y reciprocidad”. Si bien estos estudios tienen relevancia histórica para su tiempo, hoy 

1	  Chenko es un término usado en la jerga aymara urbana de la ciudad de La Paz,  se refiere a una confusión, algo incom-
prensible,  sin sentido.
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en día son criticados, por ejemplo por los estudios arqueológicos. Lo más dramático fue que se pensó que las 
sociedades andinas aun actúan con el control vertical y todo gira en torno a la reciprocidad, sin ningún tipo de 
contaminación de las relaciones de mercado.

Las propuestas de ese tipo tuvieron buena acogida por los científicos sociales nativos2  de los años 80, quienes 
al estudiar en la universidad las llevaron al extremo  y construyeron un mundo imaginario de equidad, sin ham-
bre, sin machismo, sin pobreza y sin racismo. 

Mientras investigadores como Simón Yampara, Félix Layme, David Choqewanka,  Dominique Temple, Jaque-
line  Michaux, Javier Medina y otros creaban estos discursos definiendo la cultura andina, las comunidades 
atravesaban un proceso de desintegración causado por la migración, las sequías y la introducción del neolibe-
ralismo. Muchas familias vinieron a las ciudades, se fueron a sembrar coca a El Chapare, emigraron a la Argen-
tina o España, y otra gran parte se dedicó al comercio informal y al contrabando de ropa, electrodomésticos e, 
inclusive, al narcotráfico.

Como se puede ver,  los denominados intelectuales indígenas estaban alejados de la realidad que atravesaban 
las comunidades durante los años 2000 a 2003. Mientras las comunidades se organizaban para destituir a 
Antonio Sánchez de Lozada, presidente de Bolivia, utilizando una buena estrategia política, nuevamente éstos 
le dieron nombre a su mundo imaginado llamándolo Suma Kamaña, Sumaj Kawsay  o Vivir Bien, lo que, a mi 
juicio, logró despolitizar y quitar la fuerza reivindicativa que poseían estos grupos, transformando su discurso 
en “pachamamismo” puro.

Las practicas alimentarías también fueron cooptadas por los discursos pachamamicos de indígenas que, curio-
samente, la mayoría de las veces trabajaban en una ONG o eran activistas ecológicos. No faltaron investigado-
res de gabinete a quienes les gusta hacer filosofía3, pues en su discurso se puede apreciar un uso exagerado 
de lo que ellos llaman el respeto a la naturaleza y la cualidad sagrada y espiritual de los alimentos. Aseguran 
que los alimentos que ellos consideran originarios son mejores a los que denominan occidentales, y les gusta 
definir la cultura andina, como si fuera una estructura social ecológica y económica sin ningún tipo de dinámica: 

“(…) la cultura andina se caracteriza por la particular visión que tiene del mundo (Cosmovisión), 
en la que el hombre se siente parte de un todo mayor integrado por la naturaleza y la comunidad 
extrahumana, entre quienes se establece una estrecha relación de complementariedad y recipro-
cidad ya que el mundo es considerado como un ser vivo, por consiguiente todos los elementos 
tienen vida, estableciéndose un diálogo horizontal entre ellos, todos se enseñan, todos se crían y 
se dejan criar”. (Delgadillo, 2001: 333)

2	  Si bien no todos los denominados intelectuales aymaras acogieron estas ideologías, ésta se empoderó en los ámbitos 
académicos, políticos e institucionales dedicados a la intervención en nombre el desarrollo.
3	  Por ejemplo Josef Esterman (2006), que acuñó el vocablo “pachasofia” o Boaventura de Sousa (2008) que dijo que el 
término “pacha” es un concepto que merece ser estudiado y comprendido.
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Habría que preguntar a los teóricos dónde encontramos esa “cultura andina”. El uso inadecuado del concepto 
de cultura es irresponsable. Ningún antropólogo serio se atrevería a definir la cultura, andina, amazónica o chi-
na de esa manera. ¿Dónde están los aspectos económico, social, la dinámica y el cambio? Por si fuera poco, 
les encanta definir la cultura occidental -representada en la modernidad- en oposición a la cultura andina que 
inventaron, y le echan la culpa de todo lo malo, en un ejercicio pseudo intelectual, lleno de pretensiones, por 
ejemplo:

“En cambio la Modernidad tiene una visión totalmente opuesta porque considera a la naturaleza 
como un objeto que no tiene vida por tanto el hombre puede hacer con ella lo que desea por 
ejemplo lo que sucedió con los fallidos intentos por “desarrollar” el área rural Andina mediante 
diferentes programas y proyectos de desarrollo convencionales (ejemplo: Revolución Verde), que 
en muchos lugares han provocado la destrucción de los ecosistemas y la vida de las comunida-
des campesinas quienes en algunos casos tuvieron que abandonar los lugares de origen y migrar 
a las ciudades y otros espacios. Sin embargo, a pesar de ello en las comunidades se han desa-
rrollado estrategias como la andinización de especies cultivadas, animales, fertilizantes, vacunas, 
etc. previa observación y comprobación para de ese modo evitar trastornos o desequilibrios en el 
ecosistema, y más bien lograr la revitalización”. (Delgadillo, 2001: 333). 

Es cierto que los proyectos desarrollistas quisieron intervenir las comunidades en nombre de la modernidad, 
pero también las comunidades andinas, desde hace mucho, están integradas a ésta y a la cultura occidental. 
Simplificando la realidad es fácil utilizar dicotomías como bueno/malo, arriba/abajo, propio/ajeno, tradicional/
moderno, cultura andina/cultura occidental, etc.

Casi ninguna de estas personas vive de acuerdo a la ideología que pregonan, pues a quienes se autodeno-
minan indígenas les encanta conseguir financiamiento para hablar de estos temas en conferencias e inclusive 
escribir para ONG. Muchas instituciones se exaltan cuando escuchan los discursos de complementariedad 
respecto a la naturaleza. Por ejemplo,  David Choquewanka el actual Canciller de Bolivia, construyó un discurso 
sobre la vida y el pensamiento andino que a veces raya en lo ridículo, como cuando alienta a comer papalisa 
para tener virilidad o sustituir el desayuno escolar por coca para los niños o señalar que los abuelos vivían 200 
años. No se cómo ese discurso tiene acogida, me confunde mucho. Sin embargo, esas afirmaciones tienen 
pies de barro y pueden ser refutadas con datos arqueológicos, etnohistóricos y antropológicos, que por cierto 
se elaboran en Bolivia, pero no son conocidos por la sociedad.               

Quienes pregonan la cosmovisión andina reprodujeron lo que el antropólogo Levi Strauss llama el “Buen sal-
vaje”, una ideología dominante en la Europa de inicios de los años70. Los pachamamistas están yendo de-
masiados lejos en sus propuestas,  causando un daño irreparable a la sociedad que habita en los Andes 
y desprestigiando disciplinas como la antropología, arqueología e historia, aprovechando de un contexto de 
ausencia de crítica en Bolivia. Debido a un ambiente maniqueo, la crítica no ha podido hacer escuchar su voz 
en un ambiente de discusión aletargada. Pese a ello, hay propuestas críticas que llaman la atención al debate, 
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utilizando la etnografía como base para poder aprehender los procesos sociales, entre ellos están Escobar 
(2000, 2007), Pachaguaya (2008), Spedding (2012) y otros, cuya crítica es necesario tomar en serio.

Escobar señala que la forma de representar las culturas por parte de las instituciones que dan financiamiento 
crea una subjetividad subdesarrollada:

“Existe una verdadera subjetividad subdesarrollada dotada con rasgos como la impotencia, la 
pasividad, la pobreza y la ignorancia, por lo común de gente oscura y carente de protagonismo 
como si se estuviera a la espera de una mano occidental (blanca), y no pocas veces hambrienta, 
analfabeta, necesitada, oprimida por su propia obstinación, carente de iniciativa y de tradiciones. 
Esta imagen también universaliza y homogeneiza las culturas del tercer mundo”.  
(Escobar: 2008: 28).

Cuando la antropología alertó respecto a que el discurso del desarrollo podía ser de- construido y mostrado 
como una experiencia más de las culturas humanas, antropólogos como Fisher y Marcus (2000) Rabinow 
(1991)  señalaron que era necesario buscar nuevas alternativas al quehacer de esa disciplina,  pues se de-
mostró que les era funcional para la creación de la pobreza, especialmente para los que trabajan en el Banco 
Mundial o en el Fondo de Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF). El mismo Escobar señala que:

“(…) indican la necesidad de interrogantes y estrategias alternativas para la construcción de dis-
cursos anticolonialistas (y la “reconstrucción” de las sociedades del Tercer Mundo en/a través de 
representaciones que puedan devenir en prácticas alternativas). Al cuestionar las limitaciones de 
la autocrítica occidental, como se hace en gran parte de la teoría contemporánea, permiten ver la 
“insurrección discursiva” de la gente del Tercer Mundo” (Ibíd.).

Como destaca el mismo autor, era necesario buscar otros imaginarios que puedan contestar este discurso de-
sarrollista y modernizante, y al mismo tiempo contrarrestar la arremetida de los pachamamistas que pregonan la 
cosmovisión andina. Para el caso alimentario propongo tomar en cuenta el potencial de la antropología crítica, 
que plantea tomar en cuenta los procesos económicos políticos, de género, ecológicos y religiosos en el que 
están inmersas las comunidades de Bolivia.
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	  3.	 Antropología de la alimentación

La antropología de la alimentación observa el fenómeno alimentario como un “fenómeno social y cultural que 
permite comprender el por qué y para qué de muchas acciones”. Cierto es el dicho de que somos lo que come-
mos, ya que:

“(…) los hábitos alimenticios dicen mucho de cada persona o grupo, el cómo, dónde, cuándo 
y con quién se come. Son sólo algunos de los elementos que pueden demostrar costumbres, 
reglas, identidades, status, clase, tiempo, valores”. (Terrazas, 2003: 2003). 

Pero la pregunta que debemos hacernos es ¿cómo podría concebirse una antropología crítica de la alimenta-
ción?, Spedding (2008), brinda interesantes reflexiones para poder realizar esta empresa. Lo que más le llama 
la atención es que: 

“Cuando se trata de los enfoques de los investigadores en ciencias sociales, se nota en primer 
lugar una afán clasificatorio dirigido a ubicar las especies vegetales animales que son de origen 
autóctono versus los que son introducidos”. (Spedding, 2008: 4).

Los estudios suelen en privilegiar lo autóctono, pero, al hacerlo,  se dejan de lado factores como la extensión 
de cultivos, montos de producción y cantidad de tiempo dedicado a cada especie. Si esto se tomara en cuenta, 
comprobarían que las especies introducidas son más beneficiosas para la economía de las comunidades. 

Otro factor que interesa discutir es saber por qué es tan importante para los estudiosos el origen geográfico e 
histórico de los cultivos. Para responder, Spedding analiza las dinámicas de los alimentos, por ejemplo la papa, 
que se convirtió en un elemento básico de las comidas europeas, ¡sin embargo en Europa no cuestionan que 
sus ancestros medievales ni siquiera tenían idea de la existencia de este tubérculo! Otro ejemplo es el movi-
miento Taqui Onqoy, en los Andes peruanos del año 1.560, que quiso prohibir el consumo de cebolla, lo cual 
sugiere que este producto era muy difundido ya para esas fechas.

La generalización del consumo de algunos alimentos en las comunidades, como el fideo, es negativo para mu-
chas ONG y pachamamistas. Pero Spedding propone analizar aspectos prácticos y de género para entender 
este proceso, señalando que la comida diaria en los Andes no incluye procesos largos de preparación:

“Todo esto corresponde a una división del trabajo donde las mujeres, al igual que los hombres, 
salían a trabajar fuera de la casa, en el pastoreo y/o la chacra, y no iban a pasar horas cocinando 
para luego traer la comida al hombre a mediodía, sino lo despachaban en primeras horas de la 
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mañana y luego se dedicaban a otras actividades. El arroz y el fideo son fáciles y rápidos de pre-
parar y cocinar y por tanto se acomodan a este modelo o contexto culinario” (Spedding, 2008: 6).        

Es primordial describir las razones por las que un alimento es usado en vez de otro en algunas comunidades. 
En la preparación diaria de alimentos se podrían dejar de lado ingredientes del lugar por el mucho tiempo que 
se requiere para su preparación. El caso de la quinua es muy ilustrativo. 

Muchas ONG publicitan el valor nutritivo de este grano y alientan a que se consuma en grandes cantidades por 
ser un alimento autóctono. Sin embargo, la mayor parte de la producción está destinada a los Estados Unidos 
y a Europa, y es poca la gente que la consume, pues prefiere venderla a los comerciantes del Perú y, con la 
ganancia, comprarse electrodomésticos. Debido a esto es común escuchar comentarios burlescos por parte 
de los VSD: “es gracioso que esta gente prefiere vender la quinua y comer fideo, no sabe lo nutritiva que es” 
(Técnico de ONG, 2010). Se nota el afán pedagógico del técnico, que quiere enseñar a comer quinua y no 
pregunta las causas de por qué las comunidades no la consumen. La conclusión a que llegan siempre es que 
deben intervenir para cambiar los hábitos alimentarios. 

Spedding intenta explicar el hecho sin victimizar a las comunidades, sino mas bien tratando de encontrar un 
sentido racional a sus actos, por ello alude al largo tiempo que se necesita para la preparación de alimentos 
como la quinua, que se debe desgranar, secar, lavar en abundante agua para sacar la saponina (sustancia toxi-
ca), hacer cocer y luego aplastarla para tener listo un plato de p’isqi (preparación de quinua). La autora señala 
que, debido a esto se prefiere usar ingredientes más fáciles de preparar:

“Aunque gusten de la quinua pueden pasarse sin ella –no es un ingrediente de los platos pres-
tigiosos que sirven en festejos como el fricase o el Thimbu. Antes de proponer cambios en la 
dieta, se debe considerar hasta qué punto los alimentos propuestos significan mayor esclavitud 
culinaria para las mujeres ” (Spedding, 2008: 6).

La propuesta de Speddding para describir el contexto, las dinámicas y las practicas alimentarías brinda explica-
ciones y trata de llegar a la objetividad sin caer en romanticismos ni asistencialismos, y da pautas para conocer 
mejor el hecho alimentario, además de reconocer  el poder metodológico que tiene la etnográfia acompañada 
de  un análisis critico de los datos históricos, las dinámicas económicas y políticas de género.
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		   4.	Modelos locales de alimentación

En este acápite desarrollo una metodología que se basa en la antropología critica de Escobar y el grupo Colo-
nialidad Modernidad. Escobar utiliza la etnografía como base de la crítica, a partir de ese enfoque, yo propongo 
utilizar “los modelos locales de la alimentación”, para comprender cómo es la dinámica alimentaría en un pueblo 
del sur del departamento de Oruro en Bolivia, llamado Santiago de Huari.

Los modelos locales de alimentación deben mucho a las propuestas de la etnoecología, cuyo aporte más 
importante es desmontar la relación binaria entre naturaleza y cultura. A diferencia de ciertas construcciones 
modernas, que tienen una estricta separación entre el mundo biofísico (el contexto ecológico, la naturaleza), el 
humano (la sociedad y la cultura) y lo supernatural (las deidades y otros seres no humanos), en muchos mode-
los locales de alimentación existe una interacción constante entre esos mundos:

“(…) esta continuidad-que podría sin embargo, ser vivida como problemática e incierta- esta cul-
turalmente arraigada a través de símbolos, rituales y practicas y esta plasmada en especial en re-
laciones sociales que también se diferencian del tipo moderno capitalista”. (Escobar, 2000: 119). 

Otra de las características de los modelos locales de alimentación es la pertenencia a un territorio:

“Los modelos locales de la alimentación presentan un arraigo especial a un territorio basado en 
afectividad e interacción con otros seres, además con muchos tipos de practicas y relaciones que 
también establecen vínculos entre sistemas simbólicos/culturales”. (Escobar 2000). 

De esta manera, todos los componentes de la naturaleza son parte de una totalidad que no está separada de 
la cultura (Pachaguaya, 2008: 40). Por otra parte, los modelos locales de alimentación poseen una serie de 
características y rasgos que deben conocerse. Todos sus componentes abarcan relaciones entre diferentes 
ámbitos y también las desbordan. 

Según Escobar, entre los diferentes rasgos podemos mencionar las categorizaciones del ser humano y de enti-
dades sociales y biológicas (por ejemplo lo que es humano y lo que no lo es, lo que es sembrado y no lo es, lo 
domestico y los salvaje, lo que es producido por los humanos y lo que es producido por los bosques, lo que es 
innato o lo que emerge de la acción humana, lo que pertenece a los espíritus y lo que es de los humanos, etc.); 
escenarios de linderos (diferenciando, por ejemplo, los humanos de los animales, el bosque del asentamiento, 
los hombres de las mujeres o entre distintas partes el boque); una clasificación sistemática de los animales, 
plantas y espíritus, y los mecanismos para mantener el buen orden y balance de los circuitos biofísico humano 
y supernatural (Escobar, 2000). 
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		   5.	Lo religioso en los modelos locales de alimentación

Muchos alimentos, especialmente aquellos producidos por el hombre, son objeto de respeto, inclusive son 
venerados, como la papa, sin embargo, esto no significa que sea una religión ni tampoco sobrevivencia del 
pasado. La dimensión religiosa tiene un rol importante en los modelos locales de alimentación y no debe ser 
entendida como fuera de los otros procesos locales:

“La religión en los modelos locales no es un sincretismo, tampoco es lo andino encubierto tras 
un manto de religión judeocristiana como proponen muchos estudios del mundo andino, se debe 
entender la religión como una continuidad entre los sagrado y lo profano igual a la continuidad 
existente entre naturaleza y cultura. Es un proceso propio que los grupos locales crean para 
comprender el mundo de les rodea y a todos sus componentes (…) creando a partir de esto una 
interrelación”.  (Pachaguaya, 2008: 41). 

Por lo tanto, e necesario tomar en cuenta la sacralidad de algunos alimentos y analizar el ambiente sociocultural 
del cual surge, para entender el significado de los procesos rituales a través de los que se honra y adora a las 
divinidades , así como los discursos utilizados por las personas,  para entender, de esta manera,  el sentido del 
entorno que les rodea (Astvaldsson, 1997).

	 	   6.	Lo histórico en los modelos locales de alimentación

Uno de los principales aspectos a tomar en cuenta a la hora de conocer los modelos locales de alimentación 
es el aspecto histórico, que se refiera a los “(…) productos culturales situados en el tiempo, el espacio y en un 
determinado contexto social” (Pachaguaya, 2008: 42). 

La historia de los modelos locales debe ser entendida  a partir de un contexto colonial. Mucha gente piensa que 
lo histórico es un proceso único y singular donde los demás (los otros) pueblos no participan. El aporte de ali-
mentos de muchos pueblos a la humanidad es algo importante, pero también lo es el aporte de la globalización 
a las culturas locales,  es un proceso de ida y vuelta:

“Es necesario analizar el complejo proceso de interculturalidad que se dio en el pasado y que 
se da en el presente (…) así se podrá comprender los nuevos mundos posibles y locales que se 
crean. Lo destacable de los modelos locales no es su homogeneidad cultural”. (Ídem).
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	   7.	El mercado en los modelos locales de alimentación

Los modelos locales no son homogéneos puros ni libres de dominación. Tienen formas propias de dominación a 
partir de la clase, etnia, edad y género También están conectados al mundo a través de relaciones de poder, in-
clusive pueden estar determinados por esas reglas (Escobar, 2000; Pachaguaya, 2008). Una de las relaciones 
de poder son  las reglas de mercado, en la que participan los pueblos, las comunidades, los grupos indígenas, 
las personas de clase media y las elites. 

Conocer estas relaciones es muy importante, pues a partir de ellas se pueden identificar distintos procesos de  
resistencias, imposiciones, alienaciones y apropiaciones. En este aspecto, es imprescindible conocer, entre 
otros aspectos, las preparaciones locales, los ingredientes que se usan, cómo era antes y cómo es ahora, qué 
tipo de normas alimenticias existen, el rol del hombre, de las mujeres y de los niños. 

	   8.	La práctica en los modelos locales de alimentación

Otra de las características de los modelos locales de alimentación es que su transferencia de conocimiento 
se basa en la práctica, es decir no solo en la elucubración filosófica sino en el hacer. A diferencia de la cultura 
occidental, donde encanta transmitir el conocimiento utilizando la tecnología, los libros y otras herramientas, en 
los modelos locales de alimentación, las personas conocen a perfección los alimentos que producen, a partir 
de la practica de cultivos, la recolección, la caza y la pesca, todo esto muy relacionado al calendario agrícola 
y a las estaciones. Inclusive en las comunidades existe una taxonomía meticulosa sobre todas las plantas, los 
animales y las frutas.   

		   9.	Las prácticas alimentarías en Santiago de Huari

Santiago de Huari es un cantón que se ubica en la provincia Sebastián Pagador del departamento de Oruro, sus 
habitantes hablan quechua, aymara y castellano. Se dedican a la agricultura, cada familia posee tres o cuatro 
hectáreas de tierra, donde cultivan papa, trigo, maíz, oca; también tienen vacas y venden leche, queso y yogurt. 
Muchos hombres son obreros de la fábrica local de cerveza Huari. En general, casi no hay pobreza extrema. Su 
contexto ecológico o paisaje es entendido y percibido de diferente forma:
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“El paisaje en santiago de Huari fue estructurado a partir de una visión histórica y poética. Esta 
forma local de ver el paisaje posee rasgos propios donde tanto seres vivos y no vivos interactúan 
entre si, siendo en algunos casos deidades petrificadas o cerros que representan a las deidades 
locales”. (Pachaguaya, 2008: 75). 

       
En el paisaje de Huari se puede leer la historia de Azanaques y Thunapa, un matrimonio representado por 
dos cimas de montaña4  quienes tienen muchos hijos, que son pequeños cerros. Cuenta la historia que en el 
pasado estos cerros tuvieron una discusión, Thunapa era una joven muy bella, todos los hombres la cortejaban, 
Azanaques era muy celoso y la pegaba mucho; debido a esto, ella decidió abandonarlo e irse lejos, hacia el sur. 
Cuando ella se fue, sintió hambre y en un lugar llamado Quillakas5  armó un fogón para cocinar papa, utilizando 
toda la thola6 que allí había. Después de comer, siguió su camino y mientras caminaba empezó a salir mucha 
leche de sus pechos, (se dice que abandonó al hijo que estaba amamantando). La leche fue regando el campo 
que hoy conocemos como el Salar de Uyuni. Actualmente, Thunapa se encuentra al pie de este Salar. Para 
los pobladores de Huari, Azanaques es un cerro cobarde (q’ewa),  pues maltrató a su mujer Thunapa, por este 
motivo, ella lo abandonó, ya no quería seguir soportando sus abusos. 

Al pie del Azanaques existen muchas vertientes de agua que son utilizadas por los huareños (habitantes de 
Huari), para el riego y uso doméstico, inclusive una marca famosa de cerveza puso allí una fábrica. Hay tres 
vertientes principales, los ojos de agua de las vertientes son lugares con mucha vegetación, donde los hua-
reños realizan rituales para atraer la lluvia. Cada una de las vertientes posee diferentes cualidades animales, 
humanas e inclusive sobrenaturales. Yaquiña (el agua salta) está relacionada con las víboras, debido a que se 
desplaza rápidamente cuando la usan; la vertiente llamada Waypaxchi es la encargada de alimentar de agua 
para la cervecería, pero la más caudalosa de Wari, cuya agua está relacionada con un sapo, pues se desplaza 
lentamente. 

Las aguas de estas vertientes tienen cualidades de los animales, pero Waypaxchi también posee cualidades 
curativas,  como lo cuenta el siguiente testimonio, el que se pueden apreciar las cualidades sobrenaturales del 
agua.

“Dice que una señora, esposa de un militar, se había enterado que el agua de Huari es un reme-
dio, dice que esta señora estaba totalmente desahuciada, la mujer le dijo a su marido “llévame a 
Huari ahí quiero morirme, ahí me tienes que enterrar, además dicen que su agua es milagrosa tal 
vez me puede curar”, el marido la trajo y dice que una noche subió cargando a su esposa al ojo 
de agua, ahí le lavó con el agua, a eso de las nueve de la noche la esposa se ha desmayado, así 

4	  La estructura de la parte de la Cordillera que corresponde a Azanaques es puntiaguda y está relacionada con lo masculino; 
el cerro Thunapa es un volcán, por su estructura hueca y sin punta es relacionado con lo femenino.
5	  Cuando es visto de lejos, el pueblo de Quillakas, efectivamente tiene la forma de un fogón. Hoy en día este pueblo es 
famoso debido a los conflictos de límites que tiene con Coroma, una comunidad del departamento de Potosí.
6	 La thola es un arbusto que crece en los Andes y es utilizado como leña.
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frío mismo, a eso de las seis de la mañana, la mujer se ha despertado “unito más lava haber” le 
ha dicho al militar, era mas frío todavía, pero igual le ha lavado, más tarde, ella solita se ha lavado 
y se ha sanado de su enfermedad, ¡esta agua es milagrosa!”. (Narciso Ocza, 2005).

El esposo prometió vestir al santo del pueblo con un traje de militar y ahora quienes visitan la iglesia pueden ver 
al “Tata Santiago” con el traje que esa familia le regaló.

Otra vertiente importante es la llamada Colquenqawa, en cuya naciente, casi llegando a la punta de un cerro, se 
pueden distinguir dos piedras grandes, llamadas María Anasta y Pedro, que son los padres de tres pequeños 
niños que también son piedras; como se ve, esta vertiente es una familia petrificada. Estas formas de concebir 
el agua muestran cómo los huareños se interrelacionan con el agua, dotándola de cualidades que para noso-
tros, los urbanos, es algo sin sentido. 

Cada mes de noviembre los huareños realizan un ritual de cambio de aguas llamado “Asxata”. Los encargados 
de organizar esta ceremonia son las autoridades originarias. Primero se comisiona a dos varones, uno debe ir 
a traer agua del lago Poopó, que es agua femenina, el otro debe correr a la cordillera del Azanaques a traer el 
agua masculina. Recogen el agua en botellas de plástico, pero recuerdan con nostalgia que antes se hacia en 
yurus (jarras de cerámica). Los chasquis (corredores), salen cerca a las cinco de la mañana y llegan a medio 
día. Mientras tanto, la autoridad mujer debe preparar la comida que comerán a mediodía, que consiste en mote 
de habas, mote de maíz, chuño y papa, además de alcohol, coca, cigarro y chicha.

Más o menos a eso de las doce del medio día una persona experta debe sacrificar una llama. Para que el animal 
no sufra, las autoridades le dan de beber vino toda la mañana, pidiéndole disculpas y cubren la cabeza de la 
llamita para que no se ponga nerviosa. Una vez que ya hicieron las debidas libaciones, el experto hace un corte 
en el cuello de manera certera y la llama muere al instante mientras se recibe la sangre en un recipiente;  luego 
se la desolla para sacarle las entrañas, panza, tripas, pulmón, corazón y la cabeza, servirán para preparar la 
hallp’a o sopa de maíz molido,  que es el plato de la mañana del día siguiente. Varias mujeres condimentan la 
carne con pimienta, ají amarillo y sal. 

Finalmente, la carne es transportada en recipientes a un horno para cocinarla. Cerca al medio día llegan los 
chasquis con las aguas masculina y femenina. El yatiri vacía una botella sobre la otra, las llena y repite la acción 
con mucha rapidez, haciendo que el agua se desparrame, finalmente, en la parte central del rito, el agua que 
queda es vaciada en los ojos de agua; las autoridades sacan alcohol, coca y chicha para invitar a la gente, y la 
gente de la comunidad echar un poco de alcohol a las vertientes pidiendo lluvia. 

Después de esto, las mujeres traen la carne de llama cocida y cortada en pequeños pedazos, la Mama t’alla 
(autoridad mujer) y otra mujeres sacan de sus awayos (manta tejida) la comida seca y antes de servirla la 
Mama t’alla recoge con sus manos toda la comida que puede y agradeciendo a la tierra, la arroja con violencia 
al campo. Es momento de servir, primero a los adultos y luego a los niños, haciendo alcanzar el alimento para 
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todas las personas,  que suelen ser cien por lo menos. Después de comer, los hombres se disponen a tocar la 
tarkeada (flautas nativas acompañadas de un tambor) y se disponen a bailar y bajar al pueblo, seguros de haber 
cumplido con su obligación con los seres que les cuidan.

En este ritual se puede observar la circulación de dones, como comida, alcohol y coca, entre las familias de la 
comunidad, activando los lazos de solidaridad, independientemente de que llueva o no, pues la están prepara-
das para los fenómenos climáticos que vendrán, saben que están juntos y que  comunidad. 

Otra actividad comunal importante es la larkhapicha (limpieza de acequias). Se trata de un trabajo colectivo de 
limpieza de acequias y canales de riego, tarea que se realiza una vez al año, durante las primeras semanas de 
noviembre. Por la mañana el cacique y la Mama t’alla, como autoridades comunales, se levantan muy tempra-
no, suben a los ojos de agua y esperan a los comunarios, que van llegando poco apoco, mientras empiezan a 
acullicar (mascar coca). Después del aculli, más o menos a las diez de la mañana, se empieza la limpieza que, 
según la gente, no es un trabajo muy pesado. Aproximadamente a medio día llega el momento de comer, los 
niños llevan la merienda hasta el lugar. 

El momento de comer es también el del intercambio de comida, algunos llevan pollo frito, otras familias cordero 
hervido con habas, ají de fideo, arroz con papas y asado, wila parka (sangre de cordero frita con vísceras). 
Como se ve, el menú es variado y con mucha proteína, conteniendo ingredientes propios e introducidos. Luego 
del almuerzo, todos los comunarios que participaron se reúnen para evaluar la jornada, y en algunos casos las 
autoridades originarias invitan a las personas allegadas a tomar chicha a su casa.  

Si noviembre es el mes de la limpieza, febrero es el momento para cosechar. Las familias acuden a los terrenos 
de cultivo para cosechar la papa. A eso de las nueve de la mañana se escoge una arroba de papa para preparar 
la watia (comida cocinada bajo la tierra); las mujeres deben traer leña de los alrededores, preparar una pequeña 
bóveda de 70 centímetros de diámetro, utilizando k’ulas (terrones de tierra), y dándole la forma de un horno 
artesanal, construir la bóveda, que es todo un arte. 

Una vez construido el horno, se introduce la leña y se enciende el fuego durante hasta que los terrones estén 
calientes, después se saca la ceniza y se ponen papa, haba y carne en un pequeño recipiente; finamente, con 
una picota se golpea los terrones y se destruye la bóveda, enterrando la comida, para que se mantenga el calor 
y los alimentos se cocinen más rápido. Después de este procedimiento, la mujer regresa a los cultivos para 
seguir cosechando la papa, pasados cerca de 45 minutos llega el momento de comer y todos los miembros 
de la familia hacen un circulo y se come en la parcela, con llajwa (salsa picante de locoto con tomate) que la 
madre provee.

El hecho de que los huareños realicen estas prácticas y trabajos comunales no significa que sean ritualistas a 
tiempo completo. Gran parte de la población de este lugar emigró a ciudades intermedias de Bolivia, a países 
como Argentina, Brasil, y a Estados Unidos o Europa, mientras otros lograron emplearse en la cervecería local. 
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Sin embargo, pese a que salieron de su pueblo,  hombres y mujeres aprendieron, a partir de la práctica, roles 
asignados a cada sexo. Las niñas, a muy temprana edad, se especializan en diversas actividades como el ma-
nejo del cuchillo para pelar y picar papas o cebollas, el uso del batan para moler ají, trozar la carne y conocer 
el punto adecuado de la comidas. Ser una buena mujer en Huari es sinónimo de saber cocinar bien. Antes, 
muchas familias preparaban la comida utilizando un fogón atizado con thola (leña del lugar) hoy, debido al pro-
ceso de urbanización, muchas familias usan gas y todas poseen agua domiciliaria proveniente de las vertientes. 

La demanda de quinua en los países del norte afecta a los huareños. En Challapata, pueblo vecino de Huari, 
se encuentran las grandes comercializadoras de quinua; se requiere mucha agua para el procesamiento de la 
quinua, que hay que lavar y sacarle la saponina. Como en Challapata no hay agua, la roban de Huari en las 
noches. Luego esa agua no sirve para regar pues es muy toxica y “quema” los cultivos. Por estas razones los 
huareños están en conflicto con los challapateños. 

En la escuela se reparte el desayuno escolar que llega de Oruro (la ciudad capital del departamento), y consiste 
en una bolsa plástica con leche y un pan o cereal. A veces los niños tiran la leche y el pan porque no les gusta. 
El plástico de la leche está en todos los basureros, llegando incluso a las vertientes donde cada vez se acumula 
más basura (latas, trapos, botellas de plástico y bolsas de leche), constituyendo una gran ironía, pues en las 
bolsas de plástico hay mensajes impresos que alientan a seguir practicas ecológicas. 

En su calendario, los huareños organizan varias ferias y festivales gastronómicos y agropecuarios. Desde ini-
cios de la republica, en el mes de marzo suele realizarse una feria importante que en el pasado se caracterizaba 
por ser la feria del jam’pi (de las medicinas), donde se podía encontrar todo tipo yerbas, piedras y otros produc-
tos medicinales. También hay venta de fruta proveniente de la zona de Yungas, lana sintética para hacer textiles 
y ropa, herramientas de cultivo, abarrotes, diversos tipos de comida con mucho arroz y fideo como ingredientes 
principales, por ejemplo saxta de pollo (arroz con pollo papas y ají), Thimbu (cordero con arroz, papas y ají), 
warjata (cabeza de chancho con arroz, papas y ají); un plato muy requerido en Huari, vendido en las calles por 
mujeres de pollera, es el chicharrón de llama, que se sirve con mote de maíz y chuño. 

Durante las ferias, por las noches la gente consume bastante chicha (bebida fermentada de maíz), que es ven-
dida en carpas, mientras se escuchan cumbias del grupo Iberia o el Osito Pardo, de Perú, y música disco de los 
años 80 (Modern Talking y CC Cat), que gusta mucho tanto a los adultos como a los jóvenes. También llegan 
carruseles, billar y otros juegos. Los niños consumen muchas golosinas en forma de caramelos, algodón de 
azúcar y manzanas azucaradas. Es una fiesta que cobra su propia dinámica pues los comerciantes, exceptuan-
do a las vendedoras de comida, no son de Huari, sino gente que se mueve por la región de los Andes bolivianos 
y peruanos, llevando juegos y artículos para la venta (electrodomésticos, comestibles, etc.). Al ver el éxito de la 
feria, la alcaldía trata de cooptar el espacio, financiando el afiche promocional en el que pone su logotipo, como 
si ella fuera quien la organiza.
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Otra dinámica interesante en Huari es la que organizan conjuntamente las ONG y la alcaldía, que a toda costa 
tratan de incentivar el turismo, para lo cual quieren promocionar las vertientes y sus miradores, las aguas ter-
males, el paisaje, y la “comida tradicional”. Para ese efecto utilizan afiches, trípticos, carteles y cartillas. Pese a 
este gran esfuerzo, el turismo que pasa por Huari nunca se queda ¡ni siquiera a comprar agua!, debido a que 
la mayoría de los turistas se dirigen al salar de Uyuni. Sin embargo, los VSD siguen haciendo creer a la gente 
que pronto llegarán muchos turistas al pueblo. 

En los dos años durante los que viví en Huari no vi a ninguna persona extranjera que hiciera turismo en Huari. 
Por eso pienso que, por lo pronto, Huari no será un municipio turístico. Lo positivo, sin embargo, es que la gente 
de la localidad disfruta de esos festivales porque hay música y danza.

Los huareños son personas muy devotas de la iglesia y tienen un calendario santoral y festivo importante, entre 
cuyas imágenes santas destacan el Tata Santiago, Tata Veracruz y la Mamita del Rosario, aparte de que cada 
familia tiene una imagen de su propia devoción, como San Antonio o el Señor de la Exaltación. 

La Fiesta del Tata Veracruz se realiza el tres de mayo, celebrando la producción de la tierra. El Tata Veracruz 
es la imagen del cristo crucificado, se lo venera toda la noche del día anterior en una sala que prepara la familia 
pasante7; a eso de las diez de la noche, la familia lo viste con ropa tradicional (poncho y montera de Tinku)8, 
posteriormente le colocan collares hechos con las mejores papas, habas, maíces y ocas que se cosecharon y 
los hombres tocan un ritmo musical llamado wawku (flautas de caña hueca) dando vueltas en circulo en un ritmo 
guerrero. En Huari hay seis imágenes del Tata Veracruz y  cada una tiene su grupo de wawkus. 

De esta forma, la imagen está preparada para que al día siguiente la lleven a la iglesia a “escuchar la misa” y 
luego ser bendecida por el cura. Después eso hay una procesión por le pueblo y luego se dirigen a la casa de 
la familia pasante, donde ésta hace una fiesta para que la gente los acompañe, invitando comida, cerveza y 
chicha. La calidad y abundancia de la comida depende de la capacidad adquisitiva de la familia pasante, por 
ejemplo una familia que llegó de Canadá sirvió chancho al horno, mientras otras sirvieron Hall’pa (sopa de arroz 
con trozos de carne de vaca con mucho picante).

Después de comer, una persona carga el Tata Veracruz y, acompañada de sus wawkus, va bailando por las 
calles de Huari junto a las mujeres y hombres invitados, se encuentra con los wawkus de las otras comunida-
des y hacen amagues de enfrentamiento y se gritan bromas e insultos. En el pasado, estos encuentros solían 
acabar en peleas, buscando que la sangre de los hombres corra, pues si eso ocurría era un buen augurio para 
la cosecha del año. Hombres y mujeres beben en exceso en esta fiesta, lo que suele desencadenar peleas; en 
algunos casos los hombres pueden golpear a sus mujeres con patadas y puñetes, aunque también hay mujeres 
violentas que golpean a sus maridos con varas de fierro causándoles heridas graves.  

7	  Cada año una familia de la comunidad debe “pasar”, es decir hacerse cargo de la fiesta del Señor de Mayo.
8	  Es un casco de cuero similar al casco de metal que usaban los soldados españoles durante la invasión.
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Como se dijo antes, huareños y huareñas son personas muy devotas. En cierta ocasión llegó una ONG que 
debía capacitar a la población en temas de interculturalidad e identidad. Lo primero que hizo fue convocar a 
una reunión en la sede a todas las autoridades comunales, donde les dijeron que debían ser conscientes del 
problema alimentario del mundo y aprovechar lo que “la Pachamama les da”, y “no comer fideo y arroz”, “deben 
respetar a la pachamama y al Tata Inti9, les dijeron. Finalmente, un técnico les dijo que esos son los dioses ver-
daderos y que el Tata Santiago y el Tata Veracruz no eran dioses y debían botarlos. Así transcurrió la mañana y 
cerca de las 12 del mediodía, que era el momento de comer,  una autoridad invitó a su casa a los participantes, 
dond había fricase de llama con harto maíz y chuño. 

Todos comimos charlando amenamente sobre el curso de capacitación, yo conversaba con una Mama T’alla, a 
quien le pregunté qué le había parecido el evento, a lo que ella dijo: “a mi me parece bien que hablemos de la 
Pachamama y el Tata Inti, pero estos técnicos están locos, como van a decir que nuestro tatita Santiago es un 
dios falso y que debemos botarlo, eso no está bien, están mal esos técnicos”.

En el mismo curso, durante la tarde se mostró un video sobre la escasez del agua en el mundo, debido al cam-
bio climático. El video fue elaborado en un país de Europa, y contenía un collage alarmista con imágenes de 
varias partes del mundo. Cuando terminaron de verlo, los técnicos recomendaron a la gente que debía cuidar 
y respetar el agua. Los técnicos no hablaron de las prácticas e interrelaciones que los huareños tienen con el 
agua, claro, no tenían la menor idea de la hermosa interrelación que esa gente tiene con el agua de sus vertien-
tes… estaban cegados por su afán pedagógico

Cuando las familias, representadas por los miembros en edad adulta asumen el cargo de autoridad comunal de 
una fiesta para un santo patrón, indica que está económicamente bien, inclusive algunas logran hacer estudiar 
a sus hijos en la universidad. Los miembros de otras familias, cuando no poseen tierras, ayudan a pastorear las 
vacas o trabajan como jornaleros de siembra y cosecha, y sufren de mala alimentación. Su problema es que 
no tienen tierra.

De este modo, los huareños construyen su modelo local de alimentación, en el que los factores ecológicos, 
religiosos, económicos, prácticos y de género juegan un papel muy importante. No les interesa saber si sus 
practicas son tradicionales, modernas o mestizas, aunque muchas veces su propia construcción esté reñida 
con los programas asistencialistas de crear hambre o de las políticas para crear circuitos de turismo (aunque 
los turistas nunca vengan) o con las nuevas extirpaciones de idolatría, cuando las corrientes pachamamistas 
les alientan a dejar de lado su religión.

Finalmente, esta población está consciente de que su relación con la tierra es muy importante, a partir de la 
practica y del trabajo y, en mayor medida aún, están conscientes de que el agua es un elementó primordial para 
el desarrollo de su cultura. Aunque no tengan un discurso explicito ni ecologista moderno, sus prácticas rituales 
y de respeto al agua así lo demuestran. 

9	  El Tata Inti es el nombre quechua y aymara para el sol, que en los Andes se respeta mucho.
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      10.	 En conclusión

Hemos naturalizado muchas mentiras respecto a las prácticas alimentarias. Unas son de invención del 
hambre, para preparar proyectos de intervención por parte de ONG, que traen sus ideas desde afuera. 
Otras son aquellas que pregonan los pachamamistas, al asegurar que los alimentos nativos son mejores 
a los ajenos y que las comunidades poseen conocimientos ancestrales infalibles. Debemos preguntarnos, 
entonces ¿si son tan sabios y poseen el conocimiento ancestral, por qué dejaron esas prácticas para pro-
ducir quinua de manera intensiva, sabiendo que en el futuro estas tierras serán inservibles?

Hay gente que no se anima a hacer esta critica, pero ya es momento que les digamos ¡basta de tanta men-
tira! y de tomar en serio la descripción y el conocimiento de las culturas de la alimentación. 

Sólo a partir de estudios micro podremos conocer qué estrategias utilizan las comunidades para alimentar-
se, y el efecto que tienen en esos sistemas factores como la migración, la economía de mercado, la relación 
con la naturaleza y el papel primordial de las practicas, fundamentales para entenderlas. Se debe empezar 
una crítica a todos los modelos de intervención que quieren justificar su proyecto  en vez de realizar un 
verdadero cambio político que mejore el bienestar de la comunidad. La antropología crítica del desarrollo 
y los modelos locales de conocimiento pueden ser herramientas adecuadas para entender esos procesos.
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