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4 Desarrollo rural exploraciones

Construyendo caminos de esperanza: 
Narrativas de jóvenes de la Amazonia 

colombiana
Andrea  Susana Lopez Torres,  

Luz Dary Sotto Carvajal, Luis Eduardo López Castro 

1. Introducción

Nosotros somos Andrea, Luis Eduardo y Luz, 
jóvenes estudiantes de la Universidad de la 
Amazonia, del programa de Ingeniería Agro-
ecológica, la Licenciatura en Educación Física 
y Programa de Derecho, respectivamente. 

Somos hijos y nietos de familias campesinas 
del Caquetá, nacidos en el bello territorio 
de las Veredas de Puerto Torres  y Portal La 
Mono , del Municipio de Belén de los Anda-
quíes, en la Amazonia colombiana. 
Somos parte de una generación de jóvenes 
estudiantes en busca de nuestras raíces y 
nuestra historia, para así, asomarnos a ella 
desde el perdón. Nuestra búsqueda es por 
la sanación, liberación y reconciliación, base 
para construir la paz que ha sido tan esquiva 
en nuestro país.  
Esta guerra ha estado instalada en nuestros 
territorios, geográficos y corporales, desde el 
tiempo de nuestros mayores, los abuelos de 
nuestros abuelos. 
En esta búsqueda aprendimos que a través 
de los procesos de investigación podemos 
conectar el pasado con el presente. Esto nos 
permite dignificar nuestra memoria y apren-
der las lecciones que nos permiten construir 
un mejor futuro para nosotros y las siguientes 
generaciones.

1   Puerto Torres es una vereda que sufrió los embates de la guerra. Ubicada en el Municipio de Belén de los Andaquíes, 
Departamento del Caquetá. Los paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) se instalaron y convirtieron este 
bello pueblo en un lugar de horror, sus sitios sagrados y lugares de educación se convirtieron en espacios de muerte, luego de 
torturar y descuartizar a sus víctimas en estado consciente. Allí adiestraban a los miembros de sus escuadrones en la manera 
en cómo producir el máximo dolor a sus víctimas. El Semillero de Investigación Inti Wayra, cuyo núcleo está en la Universidad 
de la Amazonia, se interesa en rescatar los testimonios de los y las sobrevivientes de la guerra, que habitan esta vereda. Éste 
apenas sería un comienzo, existen documentos donde los muertos, a través de estudios forenses en sus restos mortales, relatan 
la historia de sus asesinatos. Ahí el valor de este trabajo. 
2   Portal La Mono es otra de las veredas donde, como puerta de entrada a Puerto Torres, también se sufrió la violencia, la 

desaparición y el desplazamiento de muchos de sus habitantes. 

 

Todos participan de la iniciativa “Semillero de Investigación Inti Wayra” desarrollada en la Uni-

versidad de la Amazonia, Caquetá, Colombia. Este ensayo obtuvo el primer lugar en la séptima 

versión del Concurso Alimentos y pensamiento siempre en agenda cuya temática propuesta 

fue “Historias de vida que sobreviven la violencia y persecución en el campo en Sudamérica”.
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 3.  Dennis Dussán Márquez, Docente de la Universidad de la Amazonia. Excombatiente de la Insurgencia y  
participante de un proceso de paz, el 9 de abril del año 1994. 

 4.   Mandala de la Memoria Encriptada. Espacio metodológico de reconstrucción de memoria histórica, acogido   
como legado de comunidades indígenas de la Amazonía colombiana, por parte del Semillero Inti Wayra, de la    
Universidad de la Amazonia.

 5.   Un estudio que sugerimos para conocer estos hechos está disponible en: https://bit.ly/1pOxG52 
 6.   Andrea López Torres, joven investigadora, integrante del Semillero Inti Wayra de la Universidad de la Amazonia. 

Nieta de don Pablo Torres quien donó las tierras para que se ubicara el centro poblado de la vereda Puerto Torres.   

En este caminar, construimos un proceso co-
lectivo promovido por nuestra docente Den-
nis Dussán3  y estudiantes de la Universidad 
en el “Semillero de investigación Inti Wayra”, 
espacio en el que trabajamos vivencialmente 
una   metodología que denominamos como 
“metodología de la memoria encriptada”4 , 
basada en los postulados de la maestra Den-
nis Dussán y pensadores como Estela Quintar 
y Hugo Zemelman. 
La metodología de la memoria encriptada ge-
nera procesos de investigación partiendo de 
la recuperación de la memoria que la guerra 
marcó. Este proceso no es nada fácil porque 
nuestro cuerpo se resiste a volver a sentir en 
ese dolor, sin embargo, comprendimos la 
importancia e implicancias, decidimos que la 
mejor forma de comenzar a desencriptar el 
pasado, era partir de nosotros y nuestras pro-
pias historias.
De esta manera, empezamos con la elabora-
ción de relatos de la memoria que representa 
nuestra historia y vivencias, con la esperanza 
y mucha fe en que estos relatos, sean semilla 
para la construcción y crecimiento de un ár-
bol de historias recuperadas que den aliento 
y ayude a sanar más víctimas. Para nosotros 
la recuperación tiene que ver con mostrar al 
mundo que existen situaciones duras que ha-
cen parte de la vida, que forman parte de un 
territorio junto con su población, y que éstas 
quedan atrapadas en el olvido. Al hacer el es-
fuerzo desde la memoria histórica por recupe-
rar este pasado doloroso, sanarlo y comunicar 
al resto, que sí es posible surgir, sí es posible 
salir y que todas esas malas experiencias vivi-
das, nos construyen como personas.   
Nuestros relatos se originan en Puerto Torres, 
vereda del municipio de Belén de los Anda-
quies, donde el grupo armado ilegal Autode-
fensas Unidas de Colombia (AUC) sembró el 
terror, la barbarie y la crueldad, protagonizan-

do actos inhumanos que no podemos siquie-
ra imaginar.5

Los relatos que vamos a narrar a continuación 
fueron escritos por dos estudiantes de la ve-
reda El Portal La Mono y una estudiante de 
Puerto Torres, donde ocurrieron estos hechos 
que muestran el miedo, el dolor y sobre todo, 
la necesidad de enfrentar estas sensaciones, 
para salir adelante. Los relatos están hechos 
en primera persona, los contamos como so-
brevivientes de ese lugar y ese momento de 
horror y muerte. 

Relato de Andrea6 

Mi nombre es Andrea López Torres. Tengo mis 
letras en manuscrito, no he podido hacerlo de 
otra manera y acudo a “mi profe” para que 
me ayude a digitarlas, ya que yo no puedo. 
Ayer nos encontramos en mi casa, Luis Eduar-
do, mi profe, mi madre Alexandra, mi padre 
Walter, y luego, fuimos a la casa de mi tía Nan-
cy. Y quiero confesarles que aún como familia 
no nos salen las palabras. Las lágrimas hablan 
de nuestra tristeza y nuestro dolor, un dolor 
inconmensurable, inacabable.
Estas son las letras y las fotografías de lo que 
he podido relatar. Recuerdo que tenía 4 años 
y vivía en un pueblo muy tranquilo, con mi 
mamá, mis abuelos maternos y algunos pri-
mos y tíos. Recuerdo que jugaba en el “ade-
bajo” de la finca viendo los animales: ovejas, 
cabras, gallinas, patos, etc. 
 
 

 

Andrea Susana López Torres (22 años), es-

tudiante de VII Semestre de Ingeniería Agro-

ecológica. Oriunda de la Vereda Puerto Torres, 

del Municipio de Belén de los Andaquíes.”.
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  7.      Preparado tradicional basado en lácteos y otros productos locales.

También recuerdo que mi abuelita preparaba 
cuajada7  y yo siempre me sentaba al lado 
de ella, a esperar a que terminara para comer 
un pedacito. Mi abuelito tomaba medicamen-
tos, estaba algo enfermo, a mí me gustaba 
dárselos en compañía de mi abuelita. En ese 
entonces no sabía que le sucedía.
En el cuarto de mis abuelitos había un cajón 
de madera en el que guardaban el pan. Yo en-
traba todas las mañanas a ese cuarto a sacar 
pan y darle a las palomas y a las personas que 
visitaban nuestra finca. 
Mi padre no vivía con nosotros en la finca, 
pero él iba a visitarme los fines de semana, 
me llevaba mis cosas como leche, cereal, 
ropa, etc. 
Consideraba que el pueblo donde viví mi in-
fancia era un pueblo tranquilo. Ahora me doy 
cuenta que no era así, que las enfermedades 
de mi abuelito no eran porque sí. La infancia 
en mi pueblo fue feliz porque nunca me di 
cuenta de lo que realmente pasaba. 
Mi madre me cuenta que mis tías, tíos, primos 
mayores y abuelos, y de hecho, algunos veci-
nos me querían mucho. También dicen que 
era una niña muy callada, que me gustaba 
sentarme en las escaleras del corredor a ver 
los animales, que papá me paseaba en un 
caballo en la vega de la finca. También me 
cuenta que ahí aprendí a caminar. Para mí era 
normal ver esos helicópteros y personas con 
armas.
Con el pasar del tiempo salimos del pueblo 
y nos vinimos a vivir a Florencia, mi papá, 
mamá y yo. Acá hice mis primeros años de 
escuela y colegio.

 
Estas son algunas fotos de mi pueblo Puerto 
Torres, ahora es un lugar de memoria, reco-
nocido por muchas personas, antropólogos y 
otros. 

Pueblo (terreno) donado por mi abuelo: 
Pablo Torres Barrera

En este momento para mí, el pueblo del que 
hablo, es un bonito recuerdo. Tengo recuer-
dos alegres, otros no tanto, quizás. Para algu-
nas personas no es así, ya que su tranquilo 
pueblo fue golpeado por la violencia entre los 
años 1994 y 2004.
Por último, espero que otros jóvenes como 
yo, que han sido víctimas sin saberlo, ten-
gan un corazón lleno de amor, paz y recon-
ciliación. Deseo que mi abuelo en el cielo se 
sienta orgulloso de mí, al igual que mi abuela, 
pues han dejado un gran legado en mí y en 
mi familia, gracias abuelo por tanto.
Ahora puedo concluir que no tengo más pala-
bras ya que mi corazón tiene mucha tristeza y 
mi puño no puede escribir más.
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Relato de Luis Eduardo8 

Las veredas de Puerto torres y el Portal La 
Mono eran para los paramilitares de las AUC9  
una zona estratégica porque desde ahí tenía 
acceso a varios municipios del Caquetá, como 
Valparaíso, Solita, Albania, Belén de los Anda-
quíes, Pueblitos, Currillo, donde Puerto Torres 
era el centro de mando de donde salían las 
ordenes de matar personas o de “limpiar ve-
redas o pueblos”10 .
Muchas veces mataban sin preguntar, solo 
por sospechas. Llegaban a las fincas a pedir 
que les dejaran tener a una persona como 
trabajador solo para vigilar el movimiento de 
la gente que pasaba por esa zona. Por cosas 
de la vida, la verdad que durante mi niñez es-
tuve en la vereda de El Portal la Mono, y mu-
chas veces los paramilitares nos recogían en 
sus camionetas de platón y nos llevaban a la 
escuela. Ese fue nuestro medio de transporte. 
Muchas veces igual, los carros iban llenos de 
coca en hoja o cocaína en polvo. 
Transportaban la droga en bultos y ésta co-
menzó a ser el principal ingreso económico 
para las personas de estas veredas, hasta mi 
papá tuvo en su finca un “fritadero”11  . 
Recuerdo que sacaban semanalmente un ca-
mión con varias caletas donde transportaban 
esa base de coca con destinos diferentes, c 
como Cali, Bogotá, Medellín; recuerdo tam-
bién que los paramilitares nos ordenaban que 
teníamos que estar acostados a las 6 de la 
tarde y a la casa que encontraran con la luz 
prendida, se llevaban a sus habitantes o los 

“regaban”. 
Hacían recorridos donde vigilaban toda la 
zona, día y noche en camionetas llenas de 
paramilitares. Una noche en la vereda el Sán-
chez donde vivía mi abuelo, nos fuimos con 
mi mamá y ellos llegaron a la casa de mi 
abuelo, como a las 9 de la noche, llevaban 
dos señores con la cabeza tapada y recuerdo 
que los cruzaron al río y no se los volvió a ver. 
Mi abuelo contaba que no era la única vez 
que pasaba, como que al otro lado del río, hay 
muchas personas enterradas.
 

“El Laberinto de la Esperanza”, en Puerto 
Torres, en homenaje a las personas desapa-

recidas
 

Yo tenía como 10 años y estaba en el colegio 
cuando los vi por primera vez; ellos llegaron, 
recuerdo mucho que nosotros salíamos de la 
escuela del portal La Mono y ellos estaban 
ahí. 
Se instalaron en la zona donde queda la plan-
ta de la industria de Cecora; todos sentados 
ahí. Cuando íbamos para la escuela, ellos nos 
hacían el favor de llevarnos a mis hermanas y 
a mí, en sus camionetas de platón con hom-
bres armados. Mientras nos recogían o nos 
íbamos, nos poníamos a hablar con ellos, a 

 

Luis Eduardo López Castro (25 años), es-

tudiante de VI Semestre de la Licenciatura 

de Educación Física, Recreación y Depor-

te, Oriundo de la Vereda Portal La Mono, 

del Municipio de Belén de los Andaquies..

  8.  Luis Eduardo López, joven investigador integrante del Semillero Inti Wayra de la Universidad de la Amazonia.
  9.  Particularmente el Frente Sur Andaquíes del Bloque Central Bolívar, considerados como ilegales. 
 10. En la región, se usaba el término “limpieza” para referirse a la acción de asesinar selectivamente a quienes  

consideraban, infringían las normas que los paramilitares imponían. 
 11. Fritadero refiere a la cocina o laboratorio donde se procesaba la cocaína.
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escuchar las bobadas que ellos decían y re-
cuerdo que nos regalaban galletas, jamone-
tas, salchichas y nos preguntaban que si que-
ríamos un refresco.
De igual manera, no era mucho el tiempo que 
nos quedábamos ahí. Nosotros salíamos a las 
12:00 de clase y mientras esperaba a mis 
hermanas que estaban en el colegio y yo en 
la escuela, en ese poco tiempo los veíamos 
a ellos y nos daban galletas, nos acogían un 
poco mientras llagábamos a nuestras casas, 
nos decían “vamos, los dejamos”. Pasaban 
por ahí, nos dejaban al frente de la finca y 
nosotros ingresábamos a la casa.

Foto, recuerdos de la infancia de  
Luis Eduardo López 

Mi padre trabajaba rayando caucho. Él era jor-
nalero y cuando llegaron los paramilitares a 
esta zona, el modo de sustento ya no era el 
caucho sino la coca. La coca fue una opción 

para los campesinos de esta zona del país, el 
cambio fue muy fuerte porque el jornal diario 
en esa época era de 11.000 pesos; en cam-
bio, por trasladar la hoja de coca de un sector 
a otro, le daban 20.000 o 30.000 pesos; y, 
por raspar la hoja de coca se ganaba 40.000 
o 50.000 pesos.
Entonces los campesinos ya no trabajaban en 
sus fincas cultivando frutas, verduras, criando 
pescados u ordeñando animales, estas acti-
vidades pasaron a un segundo plano. Y ade-
más, la gente andaba con uno o dos bultos de 
coca como si estuviera andando con un bulto 
de naranjas o de yucas; eso ya era normal 
para los campesinos de la zona. En la zona se 
andaba libremente y uno veía cuando pasa-
ban los carros con dos o tres bultos llenos de 
coca, ahí pa’ Puerto Torres o pa’ la Mono o pa’ 
el Carbón, allá a empastillarlo y a mandarlo 
pa’ afuera. 
No me tocó ver una muerte o que mataran a 
alguien, porque pues creo que entre los mis-
mos campesinos se tuvo ese respeto a ellos y 
no se confrontaban entre campesinos.
Los paramilitares desaparecieron de La Mono 
a mucha gente, llegaron y lo primero que hi-
cieron fue hacer limpieza con lista en mano, 
llegaban y decían ‘éste es el ladrón’, o ‘éste 
es el familiar de tal’ y de esa manera hacían 
la limpieza. Con el transcurrir del tiempo, des-
pués de un año que ellos obligaban a estar en 
las casas a las 5:30 bajo la advertencia “al que 
encontremos después de las 6:00 de la tarde 
por la carretera nos lo llevamos…”, había la 
costumbre.
Todo el mundo vivía asustado y no podíamos 
vivir tranquilos, que si se lo encuentran a uno 
a las 6:00 de la tarde, se lo llevan y lo matan. 
Entonces, la familia que estaba en Bogotá no 
podía bajar a la finca a las reuniones en di-
ciembre, eso era algo muy feo, porque mis 
primos no bajaban y la reunión de la familia 
en diciembre no era la misma.
Al ver todo eso, mi padre toma la decisión 
de buscar la salida del lugar a toda costa, sin 
importar lo que pasara. Él quería y quiere lo 
mejor para nosotros. Algo que impulsó esta 
decisión fue la llegada de un paisa que resultó 
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ser el comandante de esa zona. Llegó a de-
cir que mi hermana que tenía15 o 16 años 
estaba muy bonita, que estaba “muy bella” 
y le dijo a mi mamá “suegra, este diciembre 
su hija se va a pasar navidad conmigo allá a 
Puerto Torres”; y además, mi papá había com-
prado un equipo de sonido, sobre el cual dijo 
“bacano ese equipo de sonido, me lo llevo 
también pa’ pasar conmigo diciembre, ¿si me 
hago entender?”.
Iban tomando lo que ellos querían, sin impor-
tar de quién era o cómo se había consegui-
do. Eso impulsó mucho a mi papá a salir, mi 
mamá obviamente estaba muy nerviosa por 
lo de mi hermana. 
Esa amenaza fue un viernes, el sábado ya te-
níamos todo afuera para irnos en el mixto12  
que nos hizo el trasteo y no nos cobró porque 
era amigo de mi papá.
Ese fue el motivo por el que decidimos salir 
de La Momo, fue muy poco el tiempo el que 
afortunadamente, nos tocó vivir allá, dos años 
terribles; ellos llegaron en el año 1998 y a 
finales del 2000, nosotros nos vinimos. Llle-
gamos acá y quedó la finca allá sola, mi padre 
se iba los lunes para la finca y regresaba los 
viernes, eso duró como un año hasta que la 
vendió. 
Cuando estábamos allá en Florencia, llegaron 
tres manes [hombres] de las Autodefensas a 
matarnos a todos porque decían que noso-
tros éramos informantes de la guerrilla o del 
ejército. Gracias a Dios había una persona que 
trabajó con mi papá en la producción de coca, 
allá en La Mono y conocía a los muchachos 
que mandaron a matarnos; entonces les dijo 
“no los toquen porque ellos son buenas per-
sonas, son trabajadores, ve de lo que viven”. 
Mi mamá llegó al barrio San Judas Bajo y 
montó un negocio de cerveza. Vendía cerve-
za los sábados y los domingos, entre semana 
estaba todo el día ahí y ese fue el medio de 
sustento mientras se podía conseguir algún 
trabajo o algo. 
En esos días sufrimos mucha zozobra, no sa-
bíamos cuando nos iban a matar. Me imagino 
a mi papá muy preocupado porque yo estaba 

muy pequeño, uno no entiende, no ve el pe-
ligro o cómo son las cosas. Gracias a Dios ese 
señor que estuvo ahí nos salvó la vida, y hoy 
podemos contar el cuento.
Mi padre ya no pudo volver allá, le tocó ven-
der la finca por lo que le dieran por ella. Ven-
dió a 450.000 pesos la hectárea, hoy en día 
la hectárea está a diez millones y medio. Se 
perdió todo el patrimonio de mi padre, la fin-
ca de 35 hectáreas. 
Lo que recuerdo es eso, ellos llegaban al co-
legio y nos hacían salir de los salones a todos, 
a los profesores a todo el mundo. Recateaban 
en las fincas, una vez yo estaba allá con mi 
abuelo y llegaron diciendo “venimos por éste, 
el comandante mandó por este marrano, que 
se lo paga el sábado o el domingo”.
Mi abuelo indignado les decía “no, me van 
a acabar con todos los marranos hoy, si me 
tienen que matar, dígale a ese comandante 
que venga él mismo y me traiga la plata de 
los otros marranos; yo no les dejo llevar ni 
un marrano más”. Y más bien, no era el día 
de mi abuelo porque esos manes salieron, se 
fueron y no volvieron por el dicho marrano. 
Creo que muchas veces, ellos aprovechaban 
la posición en la que estábamos nosotros, en-
tre el miedo y la zozobra, para quitarnos los 
bienes. Mi abuela y mi mamá sufrían mucho 
porque, se imaginarán, no poder caminar des-
pués de las 6:00 de la tarde. Antes mi abuelo 
y mi abuela salían a las 5:30 a caminar dos 
kilómetros y se devolvían a pie; ya no podían 
hacer eso, no podían madrugar para trabajar, 
tenían  que despertarse a las 6:00 de la ma-
ñana, bien de día para poder salir. 
Agradezco por el poco tiempo que tuve que 
vivir allá, porque realmente mi familia está 
completa, mi mamá, mi papá y mis tres her-
manas están hoy en día bien, y como les digo, 
podemos contar el cuento. Eso es lo más im-
portante. 
Este relato me lo contaron mi mamá y mi 
papá, yo tenía entre 8 y 10 años en el 2001, 
entonces yo solo recuerdo que mi mamá me 
alisto rápido y dijo “nos vamos”.
Ella me alistó y cuando me di cuenta, ya esta-

  12.  Mixto se denominaba al vehículo de madera que se utiliza en las zonas rurales del Caquetá, para transportar 
pasajeros y carga. También se conoce como Bus Escalera. 
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ban los colchones afuera, la cama, el equipo 
de sonido, el televisor, la ropa empacada en 
tulas, todo estaba afuera; pasó don Rafa a las 
7:30 de la mañana y echamos todo arriba, 
amarraron las tulas y nos fuimos. Cargamos 
naranjas, cocos, con lo que había en la casa. 
Llegamos a una casa en el Barrio San Judas 
que mi papá cambió a un tío por un pedazo 
de tierra de 3 hectáreas. Mi tío todavía tiene 
la tierra allá. 
Fue muy duro porque uno llega con una mano 
atrás y una adelante, mi papá y mi mamá sin 
trabajo, fue muy difícil en ese tiempo. 
Recuerdo mucho que llegó navidad, mis her-
manitas y yo no teníamos nada para estrenar, 
todo mundo haciendo planes de navidad y 
todo eso; y pues no había nada. Mi mamá 
toda aburrida porque lo común es que en di-
ciembre se le da un detalle al hijo, entonces, 
son cosas que afectan de cierto modo, pero 
hasta hoy en día estamos bien. El objetivo de 
mi papá era ése, que estuviéramos bien y que 
estuviéramos todos. De pronto, yo no esta-
ría aquí, mis hermanas hubieran tenido algún 
vínculo con ellos, hubieran matado a mi pa-
dre, no sé, pero gracias a Dios todos estamos 
bien. 
Mi abuelo y mi abuela se quedaron todo el 
tiempo que los paramilitares estuvieron allí, 
a ellos no los tocaban, pues eran personas 
que no se metían con nadie, ellos vivían tran-
quilos. Nosotros no pudimos volver a la finca, 
lógicamente hay un resentimiento, pero lo 
importante es eso que mi abuela y todos mis 
tíos están vivos.
La Mono ha sido y se ha caracterizado por 
ser una tierra tranquila, donde todo mundo 
trabaja feliz, donde todo mundo está en fa-
milia, eso era La Mono antes de que llegaran 
estas personas. Se creó un ambiente de no 
olvidarse de La Mono, gracias a mi tío Pedro, 
cercano a La Mono, asiste cada 15 o 20 días y 
tiene contacto con los de La Mono, por lo que 
han organizado eventos para generar un vín-
culo con los que salieron de La Mono y viven 
en Florencia, Belén, Curillo u otros municipios, 
para reunirnos y hacer un evento deportivo. 
Primero, nosotros vamos a La Mono, hacemos 
intercambio deportivo y hacemos un partidito 

de futbol, después uno de voleibol, después 
uno de micro y nos atienden con un almuer-
zo; y después, le regresamos la invitación no-
sotros, un día los de La Mono prácticamente 
se trajeron al pueblo entero.
Por mi parte, a raíz de salir desplazado por el 
conflicto armado salí con mi familia comple-
ta y hoy en día tenemos la oportunidad de 
contar lo ocurrido. He tenido la oportunidad 
de haber sido jugador de futbol, participando 
en ligas inferiores de los equipos de Millona-
rios, Santafé, una preselección Colombia sub 
15, selección Bogotá, primera con el Bogotá 
FC. Mi mamá y mi papá están tranquilos vi-
viendo una vida con todos sus hijos vivos y 
teniendo buenos trabajos. Sus hijos tenemos 
o estamosG en el proceso de tener carreras 
académicas. 
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Relato de Luz13

En diciembre de 2004, la familia Sotto Carva-
jal regresa desde Bogotá al Caquetá, después 
de mucho tiempo a visitar a su familia. Al lugar 
exacto, La Mono, Puerto Torres, tierra natal de 
Luz Dary Carvajal y Octaviano Roncancio, mis 
papás. 
Estando allí, se decide que nos quedaríamos 
vivir y nos ubicamos. Como mi madre es do-
cente, quedó a cargo del hogar infantil del 
pueblo, antes quien lo tenía era mi tía en su 
casa, que por cierto era la casa más grande 
del pueblo. Recuerdo muchísimo esa casa, 
sus pasillos parecían un laberinto muy am-
plio y cada lugar de ella era muy hermoso; 
mi nuevo hogar era muy amplio, luminoso y 
bello. 
Se conectaba la sala con la cocina, la sala con 
las habitaciones, la sala y el antejardín, la sala 
y el patio, en fin, todo se conectaba. El patio 
era súper amplio. Allí tuvimos pollos, patos, 
pizcos, palomos y hasta marranos. Tuve mi 
primer perro que, en sí, fue mi primera mas-
cota y un azulejo. 
Recuerdo mucho el olor a caucho en las ma-
ñanas. Mi papá trabajaba rayando y sacando 
caucho, madrugaba mucho para cambiar las 
cestas. Cuando yo despertaba él llegaba a de-
sayunar y llegaba con ese olor que inundaba 
la casa. Siempre se encargó de criar animales 
y buenas cosas, mientras mi madre enseñaba 
a los chicos del pueblo.
Cierto día, salimos a Puerto Torres a ver a mi 
padrino que vivía a 5 minutos de mi casa, 
mientras estábamos allí, llegaron ellos: Dos 
hombres en una moto blanca con verde, alta. 
Pidieron agua y ayuda, ya que el vehículo es-
taba algo averiado. Mi papa algo sabía, decidió 
ayudarles y arreglarles la moto. Es allí donde 
nos enteramos que eran paramilitares y que 
se quedarían un tiempo en el pueblo. 

Allí empezó el calvario, nosotros fuimos a mi 
casa y recuerdo escuchar hablar a los adultos 
diciendo que tendrían que pagar algunas cuo-
tas y que Puerto Torres se estaba calentando. 
En ese momento, yo no entendía pues era 
una niña. Con el tiempo, ya no podía salir a ju-
gar y tampoco salir de la casa sin mis padres; 
de vez en cuando, de ser muy necesario, ba-
jaba a hacer mandados. 
Escuchaba a mis tíos decir que mataron a 
algunos amigos y que menos mal los niños 
no salíamos porque nos llevarían. No sé si lo 
decían por asustarnos, pero si fue así, lo lo-
graron. Muchas veces se escuchaban cosas 
en la noche, gritos y música, como cuando 
uno está en una taberna o cantina; y luego, se 
apagaba la música. Cuando eso pasaba, mis 
papás reforzaban la puerta. Al día siguiente no 
faltaba el comentario sobre algún muerto. 
Así pasó algún tiempo. Nosotras estudiába-
mos y empezamos a llevar una vida así. Esa 
gente a la cual no nos arrimábamos por mie-
do, empezó a vivir cerca de nosotros, fueron 
nuestros vecinos y nos acostumbramos a 
ellos día y noche.
Un día, a fines de diciembre y comenzando 
enero, mamá y papá tuvieron que salir, en su 
salida deciden dejarnos en casa. Salieron en 
una cicla roja y es cuando abusan de un niño 
en el hogar infantil. Nosotros por otro lado, de-
bíamos quedarnos arreglándonos para bajar a 
cenar en casa de la abuela. Después de un 
rato sonó algo parecido a una mecha de tejo 
o pólvora, pasados 2 metros máximo, vimos 
como en el andén de la casa se estaciona una 
moto. Quien la manejaba entra a la casa y gol-
pea, mi hermana mayor abre y para sorpresa 
de nosotros era el señor a quien mi papá le 
arregló la moto. Nos pregunta por ellos y al 
responder nosotros que habían salido, entró 
a la casa, sacó un arma y la recorría por los 
pasillos, estaba desesperado, su rostro refle-
jaba ira, confusión, impotencia; buscó hasta 
debajo de las camas.
Cuando salió a buscarlos al patio, decidí salir 
al andén para ver si había algún vecino y es 
allí donde por primera vez en mi vida miré 
una escena monstruosa, si lo describo, puedo 

13.  Luz Dary Sotto Carvajal, joven investigadora, integrante del Semillero Inti Wayra de la Universidad de la Amazonia.

 

Luz Dary Sotto Carvajal (20 años), estudian-

te de VIII Semestre del Programa de Dere-

cho. Oriunda de la Vereda Portal La Mono, 

del Municipio de Belén de los Andaquíes.
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decir que miré la muerte. 
Un hombre desfigurado y todo manchado de 
sangre, quejándose, casi llorando, pero aho-
gado, su sangre brotaba como agua, no sabía 
de donde, si de su cara o de su pecho.
En ese momento, el hombre que estaba den-
tro de la casa salió y pasó por mi lado, casi 
tumbándome. Se arrodilló al lado de quien 
estaba en el piso y se puso a llorar. Lo agarró 
como pudo y lo subió al vehículo todo colga-
do y desmadejado, casi sobre él. Se subió y 
empezó a manejar, recuerdo que iba mane-
jando con el arma en la mano. 
Volvimos a la casa y pasados 10 minutos apro-
ximadamente, llegaron mis papás, cuando les 
contamos casi se mueren del susto, dijeron 
que no era nada, terminamos de alistarnos y 
salimos a cenar a casa de la abuela. Nos ba-
jamos por la carretera, bajamos por “el atajo”, 
como le llamábamos al potrero hasta la casa 
de mi abuela y cenamos. Noté que mi madre 
lloraba cantando algo, pero pues como a los 
niños no se les permite conocer las conversa-
ciones, no supe y hasta ahora no lo sé, sólo sé 
que después de un rato, estando en la pieza, 
mi mamá entró en la habitación y nos habló. 
Nos dijo que era un juego y que eran las es-
condidas, nos metió debajo de la cama junto 
con ella y nos dijo que guardáramos silencio.
Nosotras sabíamos que realmente no era un 
juego, vimos pánico en los ojos de mamá y 
creo que eso fue lo que nos llevó a hacer si-
lencio y obedecer. Pasados unos segundos 
escuché a mi abuela gritar y decir como cosas 
“primero me hago matar yo a que me le ha-
gan algo a un hijo” o “no me la jodan que ella 
no ha hecho nada” y cosas similares. Luego 
de un rato entró mi tío, mi mamá gritó por-
que se asustó pensando que eran esos tipos. 
Salimos y en la sala estaba mi abuela llorando 
y mi papá a su lado con la cabeza abajo. De 
pronto, miró a mi mamá y le dijo “empaque-
mos”. 
Esa noche casi no dormimos, mi mamá em-
pacó la ropa en unas tulas blancas. Al amane-
cer, esperamos la lechera y nos subimos en 
ella. Solo con una tula, el resto se quedó en 
casa con mi papá. Mamá lloraba. Llegamos a 
un pueblo llamado Belén a casa de un amigo 
de mi mamá. Nos quedamos todas, en una 

sola colchoneta en una habitación vacía. 
En las demás habitaciones estaban algunos 
vecinos del pueblo que, según entiendo, ha-
bían llegado hace días. Mamá nos dio una 
manzana y no dijo que saldría. Duramos todo 
el día encerradas y ya casi anocheciendo llegó 
ella con un pollo y arepas. 
Esa fue nuestra única comida ese día, dormi-
mos allí y al otro día cuando desperté, mamá 
nos llevó a otra casa, la de al lado. Después 
de un rato, mi papá llegó en el carro de mi 
padrino con casi todas nuestras cosas que 
empezaron a acomodar dentro de esa casa, 
entendí que allí estaba mi nueva casa. 
Pasaron unos días y fue llegando mi familia. 
Mamá consiguió trabajo vendiendo CDs y mi 
papá arreglando cosas. Así fue por un tiempo, 
no recuerdo cuánto, lo que sí sé es que des-
pués de un tiempo, mamá un día dijo que 
nos tendríamos que ir, que no estábamos se-
guros. Y así fue. Nos trasteamos para Florencia 
y nos fuimos a vivir al barrio El Raicero; donde 
después de un mes, el río tuvo una creciente 
y nos inundamos, perdimos muchas cosas, 
nos tocó irnos para otra casa, una pieza en 
la que cabía sólo una cama y allí dormimos 
todos por mucho tiempo hasta que mis papás 
consiguieron trabajo. Después de un tiempo 
pudimos trastearnos, y pasado más tiempo, 
aún logramos tener lo que teníamos y hasta 
mejores cosas.
Más cosas pasaron con los años, pero hasta 
hoy, nada como aquellos días. Ya después es-
tando grandes le preguntamos a mi mamá el 
porqué de lo ocurrido. Ella nos cuenta que era 
presidenta de la Junta de Acción Comunal y 
que como los de la Junta se habían quejado 
con los superiores, ellos querían desquitarse 
porque estaban actuando arbitrariamente. 
Cuenta mi madre que no nos dejaba salir 
porque había la amenaza: a quien saliera lo 
mataban. A los niños los secuestraban, hicie-
ron atrocidades, el parque al que yo iba y me 
encantaba era el matadero del pueblo; y ade-
más, las formas de asesinar, como degollar o 
arrancar miembros eran poquito.
Con el tiempo he entendido mucho y eso me 
ha servido para querer superarme. Después 
de tanto estudio nunca he tenido un mal pro-
medio y estuve entre las mejores estudiantes. 
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Siempre pensé que no podía permitir que mi 
familia pasase por eso otra vez. 
Llegué a la universidad a estudiar Derecho, 
siempre pensando que el problema de mi 
país era su sistema, la falta de seguridad brin-
dada a su población, la corrupción. 
Estoy en el octavo semestre de Derecho, pue-
do decir que veo mi pasado y me siento or-
gullosa de que pude pasar por tantas cosas y 
hoy soy el ejemplo de lo que quise ser. Soy 
representante estudiantil y he peleado junto a 
mis compañeros por los derechos de mis fu-
turos compañeros.  Así mismo, soy parte del 
Movimiento Estudiantil donde ahora estamos 
en paro, marcando historia y logrando mucho 
para Colombia. 
Y cosas como éstas son las que quiero fo-
mentar, el perdón el no olvido, el surgir, el 
querer progresar y sobre todo el luchar por-
que en este país no se repita la historia. 

Buscando caminos de  
esperanza

Hemos podido construir los relatos, en este 
tiempo, luego de que se ha firmado un 
acuerdo de paz entre el Gobierno y las FARC 
(2016). Pero no nos hemos quedado ahí, al 
conocer nuestras historias logramos retornar a 
los territorios de donde fuimos desplazados y 
desarraigados, para ver a la gente y los cam-
bios, con la alegría de contribuir alguna mane-
ra en el retorno de nuestras familias a las tie-
rras y a hacer del pueblo que mi abuelo don 
Pablo Torres y nuestros padres soñaron, un 
pueblo productivo, próspero, alegre, en don-
de se celebran los sampedritos, fiestas gana-
deras y mercados campesinos; un pueblo de 
vida comunitaria, tranquilo, en donde los ni-
ños pudieran jugar libremente por el campo.
En este transcurrir logramos hablar con más 
víctimas incluyendo nuestros familiares para 
saber cómo iba el proceso de reparación de 
las víctimas. Así fuimos al Espacio Territorial de 
Reincorporación y Capacitación (ETCR), don-
de están los excombatientes de las FARC para 
conocer cómo ellos estan desarrollando un 
modelo cooperativo de producción que a lo 

mejor pudiera implementarse en Puerto To-
rres y Portal La Mono.  Esta acción hace parte 
de la potenciación del sujeto, como sujeto 
transformador de la realidad, que hace parte 
de la metodología de desencriptamiento de 
la memoria. 
Y luego de esta experiencia surgen las pre-
guntas: ¿Qué ha sido de nosotros y nuestras 
gentes, nuestros pueblos, luego de ser reco-
nocidos como sujetos de reparación colecti-
va?, ¿Cuáles han sido las acciones incluidas en 
el plan de reparación? ¿Han sido las víctimas 
reconocidas y reparadas, incluyendo nuestras 
propias familias? Son preguntas que estamos 
construyendo a medida que avanza nuestra 
investigación, como verán no son preguntas 
que inician con la investigación, sino que van 
emergiendo en la medida en que trabajamos 
el olvido y la memoria, “caminamos el proyec-
to de investigación”. 
Queremos finalmente decirles a los jóvenes, 
que no importa la historia que tengan, lo que 
sí es importante es que logren rescatarla del 
lugar de la vergüenza, la estigmatización, el 
miedo, el dolor y logren transformarla en una 
memoria vivificante que recupere la dignidad 
desde la historia de nuestros ancestros, por-
que en ultimas, eso es lo que mantiene vivo 
un territorio, su gente y su historia.
Queremos decirles también que hoy hace-
mos parte del movimiento estudiantil de la 
Unión Nacional de Estudiantes de Educación 
Superior (UNEES) y desde allí nos encontra-
mos en pie de lucha en la defensa de la Uni-
versidad Pública y damos esta lucha teniendo 
en cuenta que la Universidad de la Amazonia 
es donde llegamos los jóvenes campesinos 
a continuar nuestros estudios superiores. 
Siendo ésta la única universidad de la región 
amazónica en donde tenemos la oportunidad 
de estudiar y porque la educación es lo que 
realmente nos va a sacar a los jóvenes del 
conflicto.  
A través del proceso que llevamos adelante, 
hemos encontrado que la mayoría de los jó-
venes tenemos el anhelo de educarnos y for-
marnos profesionalmente al servicio de nues-
tras comunidades, con la esperanza de que 
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no se repita esta historia ¡nunca jamás! Esto 
solo lo lograremos si recordamos de dónde 
venimos y vislumbramos hasta dónde que-
remos llegar; porque el ver hacia el pasado 
nos permite  tener la fuerza suficiente para no 
olvidar, y con esto, no condenarnos a repetir 
la historia, sino crear  una nueva.

ENCUENTRO ETCR AGUA BONITA 
LA MONTAÑITA

Profesora Dennis Dussán y don 
Silvio Torres. Hijo de don Pablo, 
fundador de puerto Torres. Líder 

Comunitario.

Carlos, excombatiente de las FARC, 
jóvenes investigadores del Semillero Inti 

Wayra y estudiantes d la 

Don Silvio Torres.

Jóvenes investigadores del Se-
millero Inti Wayra y estudiantes d 

la Uniamazonia.
Carlos  y estudiantes de la    

Uniamazonia.

Andrea y Luz Jóvenes investigadoras 
del Semillero Inti Wayra, del Grupo 

Puerto Torres  y Portal La Mono, constru-
yendo caminos de esperanza. Junto con 

Luis Eduardo son las autoras de este 
informe de investigación.
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